爱伦堡（Ilia Ehrenburg）②论法国的上流社会文学家之后，他说，此外也还有一些不同的人们：“教授们无声无息地在他们的书房里工作着，实验X光线疗法的医生死在他们的职务上，奋身去救自己的伙伴的渔夫悄然沉没在大洋里面。……一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。”【首先从爱伦堡的文论说起，引出其中的结语“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻”，为后文以此展开议论做铺垫。此处“庄严的工作”是指“教授”、“医生”、“渔夫”等；“荒淫与无耻”指“法国的上流社会文学家”。】
1-200306112212131.jpg
这末两句，真也好像说着现在的中国。然而中国是还有更其甚的呢。手头没有书，说不清见于那里的了，也许是已经汉译了的日本箭内亘③氏的著作罢，他曾经一一记述了宋代的人民怎样为蒙古人所淫杀，俘获，践踏和奴使。然而南宋的小朝廷却仍旧向残山剩水间的黎民施威，在残山剩水间行乐；逃到那里，气焰和奢华就跟到那里，颓靡和贪婪也跟到那里。“若要官，杀人放火受招安；若要富，跟着行在卖酒醋。”④这是当时的百姓提取了朝政的精华的结语。【此段列举具体实例说明中国同样是“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻”，尤其是“荒淫与无耻”方面更加严重。】
人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。“天下有道，则庶人不议。”⑤就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？百姓就只好永远箝口结舌，相率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开口，但也许不能开口。即以前清末年而论，大事件不可谓不多了：雅片战争，中法战争，中日战争，戊戌政变，义和拳变，八国联军，以至民元革命。然而我们没有一部像样的历史的著作，更不必说文学作品了。“莫谈国事”，是我们做小民的本分。【此段点出中国“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻”这种极端不合理的社会竟然没有作品描述和揭露，为后文引出《八月的乡村》作铺垫。】
我们的学者⑥也曾说过：要征服中国，必须征服中国民族的心。其实，中国民族的心，有些是早给我们的圣君贤相武将帮闲之辈征服了的。近如东三省被占之后，听说北平富户，就不愿意关外的难民来租房子，因为怕他们付不出房租。在南方呢，恐怕义军的消息，未必能及鞭毙土匪，蒸骨验尸，阮玲玉⑦自杀，姚锦屏化男⑧的能够耸动大家的耳目罢？“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。”【此段揭露造成无作品揭露上文所述不公正不合理社会现状的原因：一方面统治者以“要征服中国，必须征服中国民族的心”这种无耻的借口迷惑思想界，打压反映现实的文学作者；一方面民众自身的自私、愚昧、狭隘也使得反映社会现实的文学作品并不受大众欢迎。而以上两个方面都是“荒淫与无耻”。】
但是，不知道是人民进步了，还是时代太近，还未湮没的缘故，我却见过几种说述关于东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》⑨，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。【此段引出《八月的乡村》，指出这本书从内容和艺术表现上来说是“很好的一部”，并详细叙述了此书的写作特点。】
“要征服中国民族，必须征服中国民族的心！”但这书却于“心的征服”有碍。心的征服，先要中国人自己代办。宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清箝口。这书当然不容于满洲帝国⑩，但我看也因此当然不容于中华民国。这事情很快的就会得到实证。如果事实证明了我的推测并没有错，那也就证明了这是一部很好的书。【此段指出《八月的乡村》这部作品在中国“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻”的现状中写成，并反映和揭露了这种现状，实属难能可贵，这是从社会意义方面点明此书是“一部很好的书”。】
好书为什么倒会不容于中华民国呢？那当然，上面已经说过几回了──
“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！”【以上进一步强调和揭露中华民国“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！”的社会现实。表达自己对社会现状的愤慨之情，并提醒读者关注和支持这类反映现实的文学作品。】
这不像序。但我知道，作者和读者是决不和我计较这些的。
一九三五年三月二十八日之夜，鲁迅读毕记。
【注释】
①本篇最初印入《八月的乡村》。
田军，又名萧军，辽宁义县人，小说家。《八月的乡村》是他著的长篇小说，《奴隶丛书》之一，一九三五年八月上海容光书局出版。
②爱伦堡（И.Г.Эренбург，1891─1967）：苏联作家。这里的引文见于他所作的《最后的拜占庭人》一文（据黎烈文译文，载一九三五年三月《译文》月刊第二卷第一期，改题为《论莫洛亚及其他》）。
③箭内亘（1875─1926）：日本史学家。著有《蒙古史研究》《元朝制度考》《元代经略东北考》等。
④这是南宋时流传的民谣，见于南宋庄季裕《鸡肋编》。
⑤“天下有道，则庶人不议”：孔丘的话，语见《论语·季氏》。据朱熹《集注》：“上无失政，则下无私议，非箝其口使不敢言也。”
⑥指胡适。一九三三年三月十八日，他在北平对新闻记者的谈话中说：“日本只有一个方法可以征服中国，即悬崖勒马，彻底停止侵略中国，反过来征服中国民族的心。”（见三月二十二日《申报·北平通讯》）
⑦阮玲玉（1910─1935）：广东中山人，电影演员。因婚姻问题受到一些报纸的毁谤，于一九三五年三月间自杀。参看本书《论“人言可畏”》。
⑧姚锦屏化男：一九三五年三月间，报载东北一个二十岁的女子姚锦屏自称化为男身，后经医师检验，还是女性。
⑨法捷耶夫（А.А.Фадеев，1901─1956）：苏联作家。《毁灭》是他所著的长篇小说，有鲁迅译本，一九三一年三闲书屋出版。
⑩满洲帝国：日本帝国主义侵占我国东北后，于一九三二年三月在长春制造所谓“满洲国”，以清废帝溥仪为“执政”；一九三四年三月改称“满洲帝国”，溥仪改称“皇帝”。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》 |
|
