事实常没有字面这么好看。（开门见山，提出自己的观点，此处的“事实”就是事物的内在本质和根本原因，也就是题目中的“实”，“字面”就是所做的表面文章，后文举二实例说明。）
例如这《自由谈》，其实是不自由的，现在叫作《自由谈》，总算我们是这么自由地在这里谈着。（这是列举的第一个实例以佐证上文提出的观点，此处的“《自由谈》，其实是不自由的”是“事实”，“叫作《自由谈》”和“自由地在这里谈着”是“字面”）
1-200214223S9114.jpg
又例如这回北平的迁移古物②和不准大学生逃难③，发令的有道理，批评的也有道理，不过这都是些字面，并不是精髓。（此段首先点出第二个实例中的“字面”。）
倘说，因为古物古得很，有一无二，所以是宝贝，应该赶快搬走的罢。这诚然也说得通的。但我们也没有两个北平，而且那地方也比一切现存的古物还要古。禹是一条虫④，那时的话我们且不谈罢，至于商周时代，这地方却确是已经有了的。为什么倒撇下不管，单搬古物呢（以上为对“北平的迁移古物”的“字面”进行分析，点出其荒诞性）？说一句老实话，那就是并非因为古物的“古”，倒是为了它在失掉北平之后，还可以随身带着，随时卖出铜钱来（点明“北平的迁移古物”的“事实”）。（此段是对“北平的迁移古物”的字面进行分析，最后点明其“事实”。）
大学生虽然是“中坚分子”，然而没有市价，假使欧美的市场上值到五百美金一名口，也一定会装了箱子，用专车和古物一同运出北平，在租界上外国银行的保险柜子里藏起来的。
但大学生却多而新，惜哉！（以上两段点明“不准大学生逃难”的“事实”，实际上和“北平的迁移古物”的“事实”完全相同，进一步揭露了“当局政府”的虚伪嘴脸和谋利的本质，这也是写本文目的所在。）
费话不如少说，只剥崔颢⑤《黄鹤楼》诗以吊之，曰──
阔人已骑文化去，此地空余文化城⑥。
文化一去不复返，古城千载冷清清。
专车队队前门站，晦气重重大学生。
日薄榆关何处抗，烟花场上没人惊。（以上为作者模仿崔颢《黄鹤楼》诗所作的一首讽刺诗作为文章结尾，进一步揭露“事实”深化主题，其中“阔人”指的是“当局政府”的要员和达官等；“已骑文化去”指的是“阔人”在自己避难到南方的同时借着“文化”这个冠冕堂皇的由头将“古物”运走；“文化一去不复返”中的“文化”既指“骑文化去”的“阔人”又指被运走的“古物”；“古城千载冷清清”描述了北京城古物被运走后的清冷的境况；“专车队队前门站”的目的还是不断的运送古物，然而却在运送古物时无耻的要求大学生不得逃难，所以为“晦气重重大学生”；“日薄榆关何处抗，烟花场上没人惊”中的“日”指的是侵华日军，“薄”为迫近靠近的意思，“抗”是抵抗，“烟花场”指的是没被日军占领的地方的举办的各种娱乐、交际的活动场所，全句意为日军已经逼近到榆关附近，眼看北京城就要被占领了，没有遭到任何抵抗，然而国民党当局仍然笙歌燕舞，举办的各种“烟花场”上没人关注和感到震惊。）
一月三十一日
【注释】
① 本篇最初发表于一九三三年二月六日《申报·自由谈》，署名何家干。
② 北平的迁移古物：一九三三年一月日本侵占山海关后，国民党政府以“减少日军目标”为理由，慌忙将历史语言研究所、故宫博物院等收藏的古物分批从北平运至南京、上海。
③ 不准大学生逃难：一九三三年一月二十八日，国民党政府教育部电令北平各大学：“据各报载榆关告紧之际，北平各大学中颇有逃考及提前放假等情，……查大学生为国民中坚分子，讵容妄自惊扰，败坏校规；学校当局迄无呈报，迹近宽纵，亦属非是。”
④ 禹是一条虫：这是顾颉刚在一九二三年讨论古史的文章中提出的看法。他在对禹作考证时，曾以《说文解字》训“禹”为“虫”作根据，提出禹是“蜥蜴之类”的“虫”的推断。（见《古史辨》第一册六十三页）
⑤ 崔颢（？─754）：汴州（今河南开封）人，唐代诗人。他的《黄鹤楼》诗原文为：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。睛川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
⑥ 文化城：一九三二年十月间，北平文教界江瀚等三十多人，在日军进逼关内，华北危急时，向国民党政府呈送意见书，以北平保存有“寄付着国家命脉，国民精神的文化品物”和“全国各种学问的专门学者，大多荟萃在北平”为理由，要求“明定北平为文化城”，将“北平的军事设备挪开”，用不设防来求得北平免遭日军炮火。这实际上迎合国民党政府的卖国投降政策，有利于日本帝国主义的侵略。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》 |
|
